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Schlafes Bruder 

Text: Reinhard Friedl 
Foto: David Monje

N
achtmeerfahrten können sehr 
tief sein. Das Wasser ist festlich 
in schwarze Seide gekleidet. 
Wenn ich als Schiffsarzt an Bord 
bin, blicke ich gerne hinaus auf 

seine unergründliche, viele Gestirne spie-
gelnde Oberfläche. Einmal trat ein befreun- 
deter Kapitän zu mir und streckte mir ganz 
ernst seinen linken Unterarm entgegen: 
„Reinhard, ich habe mir meine Lebenslinie 
tätowieren lassen, was sagst du?“ Er öffnete 
den weißen Ärmel, und zum Vorschein kam 
ein EKG, das sich vom Handgelenk bis zur  
Ellenbeuge erstreckte.

Die Wellen und Zacken dieser besonderen 
Lebenskurve des Herzens waren rhythmisch, 
nicht zu schnell und nicht zu langsam. Ich 
betupfte die besonders prominenten Erhe-
bungen, bei denen das Herz kontrahiert, eine 
nach der anderen und sagte: „Leben … Leben 
… Leben …“, bis ich bei der letzten angekom-
men war, strich dann sachte entlang der gera-
den Nulllinien zwischen den Erhebungen 
und fuhr fort: „Dazwischen ruht dein Herz 
sich aus, alle Aktivität kommt für einen kur-
zen Augenblick zum Stillstand.“ 

„Und was passiert hier“, fragte mein Freund 
und deutete auf seine Ellenbeuge, wo das Tat-
too endete, „nach dem letzten Herzschlag, 
und hier“, er deutete auf sein Handgelenk, 
„vor dem ersten?“ „Wir leben nur von Herz-
schlag zu Herzschlag“, antwortete ich. „Setzt 
nach einem kein nächster ein, bleibt die Uhr 
des Lebens stehen, dein Herz fällt in einen 
tiefen Schlaf und deine irdische Reise ist zu 
Ende.“ Er schwieg eine Weile, als prüfte er 
meine Worte und seinen Lebenskurs. „Aber 
wer schläft, lebt“, meinte er dann weise zu 
mir, und ich gab ihm lächelnd recht. Nicht 
nur ein sturmerprobter Seemann war er, auch 
ein lebensnaher Philosoph. Nun aber begab  
er sich zur Nachtruhe, denn morgen würden 
wir früh anlegen. Mein Blick ging wieder  
hinaus aufs Meer. 

In der griechischen Mythologie 
sind Hypnos, der Schlaf, und 

Thanatos, der Tod, Zwillingsbrüder, 
die ihre Mutter Nyx, die Nacht, 

vaterlos zur Welt gebracht hat. Da 
soeben verstorbene Menschen oft 

wirken, als ob sie schliefen, sagt 
man auch heute noch, jemand sei 
entschlafen. Der Tod ist eines der 

größten Rätsel der Menschheit: Ist 
mit ihm alles zu Ende oder lebt ein 

Teil von uns weiter? Der Herz-
chirurg Reinhard Friedl, der im OP 
schon so manchen Menschen künst- 

lich in einen Zustand zwischen 
Leben und Tod versetzt hat, geht 

diesen Fragen in diesem poetischen 
Essay über den Tod und  

Nahtoderfahrungen nach.
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Ohne Tod kein Leben
In unserem abendlichen Gespräch hatten wir 
große Fragen der Menschheit berührt. Woher 
kommen wir? Wohin gehen wir? Man kann 
den Tod nicht ohne das Leben betrachten, 
beide sind so flüssig miteinander verbunden 
wie ein Herzschlag mit dem nächsten. Lag 
unser Ursprung genau vor meinen Augen? 
Unser Blut hat den Salzgehalt der Ozeane und 
ist nur flüssig, weil wir zu 70 Prozent aus 
Wasser bestehen. Viele Hochkulturen entstan-
den an den großen Strömen der Erde, und 
nur ganz wenige von deren vielen Elementen 
machen uns aus: Kohlenstoff, Wasserstoff, 
Sauerstoff, Stickstoff, Phosphat und ein Schuss 
Schwefel – zu 97 Prozent bestehen wir daraus. 
Dazu noch ein paar seltene Erden und fast ist 
der Mensch fertig. Seine Atome werden nicht 
eigens für ihn angefertigt, sie kommen von 
weit her aus uralten Zeiten. Mit dem Urknall 
wurden sie in alle Richtungen geschleudert 
und werden in den Milliarden von Jahren 
seither immer wieder „recycelt“, waren frü-
her schon mal in einem Stein, einer Blume, 
einem Tier oder einem Ahnen. Und doch, so 
ganz fertig sind wir nie … immer im Fluss …

Wir sterben permanent und werden se-
kündlich neu geboren. Jeden Tag vergehen in 
unserem Körper 50 Milliarden Zellen und 
werden durch frische ersetzt. Statistisch be-
trachtet werden innerhalb eines Jahres sämt-
liche Körperzellen ausgetauscht und 98 Pro-

zent der Atome. Auch Blutkörperchen sterben 
nach 120 Tagen, und doch bleibt ihr Fluss in 
uns konstant, weil sie in den Höhlen des 
Knochenmarks von unseren Urmüttern, den 
Stammzellen, immer wieder neu geboren 
werden. Leben und Tod oszillieren fortwäh-
rend in uns wie die Zacken des EKGs um 
seine Nulllinie. In der Meditation suchen  
wir die Stille und versenken uns ins Sein.  
Je stiller wir werden, umso mehr nähern  
wir uns einem inneren Nullpunkt, der das 
Leben genauso umarmt wie den Tod, der die 
Gleichzeitigkeit von Leben und Tod in uns  
in ihrer biologischen Relativität akzeptiert. 

Memento mori
Das taten die Menschen schon immer, und  
es ist besonders eindrücklich auf mittelalter-
lichen Bildern dargestellt, in denen der Tod 
als Gerippe zwischen den Menschen tanzt, sie 
umschmeichelt, sich entfernt und immer 
wieder nähert. Das spiegelt eine reale Erfah-
rung wider. Manchmal kommt er uns so nah, 
dass wir beinahe sterben, was von der moder-
nen Medizin als Nahtod bezeichnet wird. 

In einer wissenschaftlichen Studie hat der 
Kardiologe Pim van Lommel die Erlebnisse 
von 344 Patienten mit Herzstillstand unter-
sucht, die erfolgreich wiederbelebt werden 
konnten. Wenn das EKG eine Nulllinie an-
zeigt, verlieren wir Menschen in Sekunden-
schnelle das Bewusstsein. Wissenschaftler 
nahmen bisher an, es müsste dann dunkel 
in uns werden. Bei 18 Prozent der Untersuch-
ten wurde es jedoch Licht, und sie machten 
sich auf die Reise: verließen ihren Körper – 
verbunden mit dem sehr angenehmen Ge-
fühl und dem Wissen, tot zu sein. Manche 
bewegten sich in einem Tunnel auf ein in-
tensives Licht zu, sahen Farben und himm- 
lische Landschaften, trafen verstorbene Ver-
wandte. Wieder andere befanden sich an  
einer Art Grenze, die jedoch keiner unwi-
derruflich überschritt: Alle wurden erfolg-
reich wiederbelebt. 

Auf Stille gemalt
Es war spät geworden und ich legte mich in 
meiner Koje schlafen. Ganz in der Nähe unse-
res Ziels, der estnischen Hauptstadt Tallinn, 
sollte morgen eine Orgelmatinee stattfinden, 
und ich wollte mich zeitig nach dem Anlegen 
auf den Weg machen. 

Gespielt wurde die Toccata Schlafes Bruder 
nach Johann Sebastian Bachs Choral Komm, o 
Tod, du Schlafes Bruder / Komm und führe mich nur 
fort / Löse meines Schiffleins Ruder / Bringe mich an 
sichern Port. Er besingt das Leben als eine stür-
mische und leidvolle Schifffahrt zu einem 
Sehnsuchtsort, der nicht mit einem Kreuz-
fahrtschiff angesteuert wird, der Begleiter sei 
vielmehr der Tod, der Bruder des Schlafs. Er 
bringe uns an ein Ziel hinter dem Horizont: 
den sicheren Hafen des ewigen Lebens. Mit 
dem Donnerhall des Schlussakkords atmeten 
die Pfeifen der großen Orgel ein letztes Mal 
aus, dann war es still im Kirchenschiff. Musik 
ist, wie das Leben, auf Stille gemalt. 

Die Pausenzeichen in der Partitur geben 
den Tönen erst Raum zur Entfaltung, wie die 
Nulllinien des EKGs seinen lebensspenden-
den Zacken. Beim Hinausgehen blieb ich vor 
einem Engel stehen, den der berühmte Bild-
schnitzer Christian Ackermann vor 500 Jah-
ren lebensecht aus Holz geschlagen hatte.  
Ich betrachtete ihn lange, bewegt von seiner 
Schönheit und der Frage, wieso er Flügel 
hatte. Es war faszinierend: Sogar die zarten 
Venen, in denen das Blut zum Herzen zurück-
kehrt, schimmerten detailgenau durch die 
Haut. Je länger ich staunte, desto mehr trat 
der Herzchirurg in mir hervor, der die biolo-
gische Gestalt des Nahtods im Operationssaal 
oft beobachtet hatte. 

Es ist sehr seltsam: Nach einem Herzstill-
stand fließt das venöse Blut noch für eine 
ganze Weile zum Herzen zurück, als ob es zu-
rück wollte zu seinem Ursprung. Das Leben 

des Menschen befindet sich dabei an einer 
Grenze. Das Herz hat aufgehört zu schlagen, 
aber sein Blut bewegt sich noch. Ist das der 
Zustand, in dem sich auch die Seele auf die 
Wanderschaft macht? Ich halte das für denk-
bar, aber weitere wissenschaftliche Unter- 
suchungen, die auch die physiologischen  
Ursachen dieser Eigenbewegung des Bluts  
ergründen, werden zur Beantwortung erfor-
derlich sein. Doch schon heute wird das 
Pumpen-Paradigma, nach dem das Herz der 
einzige Antrieb des Blutkreislaufs sei, von 
führenden Forschern infrage gestellt.

Nahtoderfahrungen
Man kann den Tod – egal ob bereits einge- 
treten oder nahend – nicht ohne das Leben 
betrachten. Wir wissen nicht, wohin wir ge-
hen, und noch weniger, woher wir kommen. 
Mystiker vergleichen das Leben mit einem 
Wassertropfen im Fluss des Seins. Er wird 
nicht an der Quelle geboren, dort erhält nur 
der Fluss seinen Namen. Sein Wasser war 
schon immer da, denn es fließt im Kreis. Die 
Dynamik dieses Kreislaufs entsteht nicht an 
der Quelle, sie wird dort nur sichtbar. So ist 
es beim kleinen Blutkreislauf des Menschen 
wie beim großen Wasserkreislauf der Natur. 
Könnte es auch beim Kreislauf des Lebens  
so sein, und können uns Nahtoderlebnisse 
darüber Aufschluss geben?

Ich trat durch das Portal ins helle Tages-
licht, gleichzeitig regnete es ein wenig in die 
Sonnenstrahlen, die zwischen den dunklen 
Wolken hervorbrachen. In den Pfützen zu 
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boren. Jeden Tag vergehen 

in unserem Körper 50 Milli-
arden Zellen und werden 
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werden sämtliche Körper-
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meinen Füßen malte das Licht vielfarbige 
Prismen und am Himmel einen Regenbogen. 
Meine Gedanken kreisten um das Leben, den 
Tod und den Raum dazwischen. Auch mir 
hatten mehrere meiner Patienten von diesem 
Übergang berichtet. Besonders erinnere ich 
mich an einen Kollegen. Er war ein erfahrener 
Chirurg, dem nichts Weltliches fremd war. 
Spirituelle Themen allerdings schon, aber das 
sollte sich ändern. Während einer komplizier-
ten, viele Stunden dauernden Herzoperation 
war sein Leben den Operateuren beinahe ab-
handengekommen. Doch für ihn war es ein 
Ankommen in einem Zustand „bedingungslo-
ser Liebe“ gewesen, der nun in seinem Herz 
eingewoben ist wie goldene Seide in einem 
wertvollen Teppich. Die Erinnerung an diese 
fundamentale Erfahrung tiefen Friedens lässt 
ihn nicht mehr los. Auch während der Gene-
sung erlebte er eine große Einfachheit: „Ich 
vergaß die Zeit und saß oft lange Stunden im 
Garten, Blumen konnte ich so intensiv riechen 
wie nie zuvor. Wochenlang malte ich jeden 
Abend in einem Zustand kindlicher Selbst- 
vergessenheit. Ich war im Einklang mit mir. 
Nichts anderes zählte, nichts anderes interes-
sierte mich, ich hatte keine Gedanken. Es war 
das schönste Gefühl seit Jahrzehnten.“ 

Patienten mit Nahtoderfahrungen berichten 
nach der Operation oft von einem Zustand 
nondualen Seins, wie ihn spirituell Suchende 
auch ohne Herzoperation durch langjährige 
Praxis erleben können. Andere erzählen von 
der wärmenden Erfahrung essenzieller Leben-
digkeit oder dem Erleben eines nachtschwarz 
glänzenden Friedens. Es sei, als ob man er-
wachte und bis dahin das eigentliche Leben 
verschlafen hätte, nie mit allen Sinnen prä-
sent gewesen wäre. Auch unser Alltagsleben 
kann also Schlafes Bruder sein. 

Der Tod des Egos
Eine Nahtoderfahrung ist sicherlich ein sehr 
krasser Weckruf, und ich meine, wir können 
unser Leben jeden Tag vollumfänglich, gegen-
wärtig und mit allen Sinnen wahrnehmen, 
auch ohne aus der Tiefe erleuchtet zu sein. 
Darin liegt der Sinn! Und eine Aufgabe: Jeden 
Tag mehr zu erwachen! Leider stehen uns das 
Ego und seine permanente mentale Aktivität 
dabei häufig im Weg. Im Ego erleben wir uns 
als von der Existenz getrennte Individuen,  
denen es an vielem mangelt. Sich von dieser 

Sicht zu lösen und aufzuwachen in der Tota- 
lität des Seins, ist nicht einfach und erfordert 
große Achtsamkeit. 

In verschiedenen spirituellen Traditionen 
wird daher der Tod des Egos, man kann auch 
sagen: seine Transformation, als hohe Stufe 
der Erkenntnis angesehen. Nicht alle Men-
schen erreichen sie, und meistens stirbt das 
Ego zuletzt. Mitunter ist das auch an den  
gigantischen Grabmälern zu erkennen, mit 
denen mancher der Vergänglichkeit trotzen 
wollte – an einigen bin ich gerade auf dem 
Weg zurück zum Schiff vorbeigegangen. Aber 
noch leben wir, und das Ego darf ruhig, we-
nigstens ab und zu, eine Nahtoderfahrung  
haben. Irgendwann erwachen wir dann viel-
leicht ganz frisch und mit einem neuen Blick 
auf die Realität.

Die Biologie des Lebens, die wissenschaft- 
lichen Untersuchungen von Nahtoderlebnis-
sen, die Berichte derer, die sie hatten, und die 
fast identischen Berichte jener, die spirituell 
erwacht sind, lassen den Schluss zu, dass das 
Leben und der (Nah-)Tod vorübergehende 
Zustände des Einen sind. Jedes Sterben ist 
eine Speiche im Rad des Lebens, und wenn 
dieses sich dreht, rückt die Erkenntnis darü-
ber ein Stückchen weiter. Der persische Su-
fi-Dichter und Gelehrte Rumi hat dazu ge-
schrieben: „Dieser Ort ist ein Traum. Nur  
der Schlafende hält ihn für real. Dann er-
reicht dich der Tod wie die Morgendämme-
rung, und du erwachst lachend aus dem,  
was du für deine Trauer hieltest.“ 

Ich war aufs Schiff zurückgekehrt, das klar 
zum Ablegen war. Doch eine Frage beschä-
tigte mich noch: Was passiert, wenn ein ge-
liebtes Wesen die Leinen endgültig loswirft 
und nicht nur annäherungsweise ins Jenseits 
blickt? Für mich ist es wie die Sonne, die un-
tergeht und Licht dort macht, wo es zuvor 
dunkel war. Sie ist noch da, auch wenn wir 
sie nicht mehr sehen können. Wenn sie am 
Horizont verschwindet, geht sie anderswo 
auf. Wenn ein geliebtes Wesen geht, verwan-
delt es seine Gestalt wie ein Regentropfen, 
der in der Erde versickert. Du kannst es nicht 
mehr sehen, doch es lässt Blumen wachsen 
und Gras und Bäume und Bäche. Manchmal 
sogar einen Regenbogen, der auf dich blickt.


